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g t . 1 — « Ne pourrait-on sauver ces victimes ? demanda-t-elle... Sans
Catherine Vassen oute, des péres de famille ? »
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ul oserait se risquer a descendre dans 1'égout ? répondait-on.
oil répliqua la jeune fille d'un ton ferme. Vite, une
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L
e vers le NOTd' a corde | )

,
ns-nous €n pense
1’O1se.

un égOUt y pres

Restons en France et rendo
Noyon, dans le département de ,
Quatre hommes travaillaient a
t malodorant. ERE R
: Soudain, un éboulement s€ prUdUlS
furent entralnés au fond du trou.

-

— « Impossible | lui cria un homme... Vous péririez, vous aussi
— C Une corde! répéta Catherine. Ce n’est pas le moment de

causer. .. . '
'?out E’our 'amour de Dieu, une corde, une corde! »
a

apportée |3 coup, elle en apergut une, a terre, presqu'a ses pieds,
Por'ee 1a par les quatre ouvriers.
Cathen

d’'un puita profond

e

e

uatre malheureuX

T R e T

: Al.]e S en empara et la noua autour de sa taille.
Quel idez-moi & descendre! » ordonna-t-elle.
! di ques hommes vigoureux s'avancérent, en essayant de la
: lssuader; ma £

s ils durent céder sous la flamme impérieuse du regard

UiVie pal’ ] s L] » &
5 nxieuse
€l muette, o] s centaines d'yeux d'une foule haletante, a

| Ctre ? © s enfonga dans le trou, qui serait son tombeau, peut-
| : L'ES m' >
| Enfin ;Autes s’écoulérent comme des heures. ’
Etait '['a corde se détendit; la jeune fille avait touché le fond.
‘au;e i €ncore vivante ou étreinte déja par les affres de.la mort ?
‘ 30N, pas :;ES Minutes suivirent, une éternité. On ne pegcevaltdpas ulrz
l = Soupie 2 que la corde avai
I'eCUu une pir. Les hommes ayant remarqué q

La lfecousge'. se hatérent de tirer.
Charge était lourde,

! de Catherine b

é:tl:z:iie paraissait ‘si longue. _ . ’ e
t puis ¢ apparut d é}bord; on vit sa tete, ses epaules, son bus ent
eté ramends | une explosion de vwats‘! De.ux des _malheure_ux ava&zc-
€ur g’ét oo Bl jour, sauves... |ls étalent mconsmepts; mails un
°1* approché, promit de les rappeler a la vie. _
au fonncimtemps- Catherine était redescendue, puisqu’il restait encore.

T deux puisati_ers. 1k X o
1 second avertissement... une nouvelle anxiété... et puis,

) herine avait délivré une troisiéeme victn.ne. :
2 Jeune fille s'efforca d’avancer une derniere fois vers le trou;
) forces la trahirent; elle perdit connaissance.
en d; Pres quelques instants, ses yeux se rouvrirent et €

1sant d'_une voix affaiblie:

Majis

—
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]le se redressa

— « Aidez-moi!
: : hommes
| 2 _ | di N voulut la retenir; elle se trouvait au l')ord du Pmtcsl:;:eli ouffre.
’, 2 1 4 dirent des Bémls' % < ressaisir la corde, car elle se pmr‘)osalt‘dﬂ S}?mfr Le dernier tra-
Des passants accoururent, épouvantes; ils repan > 1 moindre vail t Catherine accomplit sa tache, jusqu au DOUt. pressés
sements de compassion et de pitié, sans penser a fournir aille

; : =
ur fut tiré hors du puits.... Hélas, tous les soins les plus

déléteres. :
de gaz Urent vains

secours réel; car le puits était dangereux et rempli

oye. 2 . s, " P ax y: il étalt mort. . .5 état
Selon toute probabilité, les terrassiers étaient condamnes a étre axp s , il e maison voisine. Son I
<2 . Jeune fille fut recueillie dans un tiv et, pour le
xiés. ar rec]amait ’ fd' Heureusgment CHE gl]ﬁl'lt el, Ao
Une jeune fille de dix-sept ans, Catherine Vassent, passant Pun reste un secours immedat. I le bonheur d’avoir conserve &
14, apprit ce qui venait d'arriver. Pale, mais calme, elle se fraya € ses jours, elle eut la fierte, le

mén .
: a age 3 ns.
chemln a travers la foule: ges, ]eurs peres et leurs Soutle-



Alice Ayres

Maintenant, transportons-nous a Londres. 2k
Une nuit, en I'an 1885, dans une rue de la ville immense, ufll‘ g
d'alarme retentit: « Au feu! » Un dépét d’huile, matiere tres iniia

mable, était la proie d'un incendie. ‘ =

Celui-ci s'étendit rapidement, creva des fenétres et illumina l€
ciel de sa sinistre lueur.

Dans la chambre d'un hétel, la-haut, dormaient trois enfants et
la servante Alice Ayres.

Celle-ci, réveillée par le crépitement des flammes et les craque-
ments des poutres, par les cris qui s'élevaient de la rue, apergut /2
réverbation du feu dans les vitres; immédiatement, elle se ren it
compte du péril qui la menagait. :

Elle entr’ouvrit la fenétre: la fumée envahit la piéce ol des étin-
celles tourbillonnérent. La jeune fille, gardant son sang-froid, arracha
le matelas de son lit et le jeta sur le trottoir. A ce moment, elle aurait

pu facilement se sauver; il lui aurait suffi de sauter.
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us les enfants ignorants du danger dormaient a poings fermés

li P - : .
la fenEt::. E]F:nzzell!:\iei?]'aiﬁuc prit le plus faible ef s’approcha de
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— « Du calme! Du calme! se dit-elle. Il s’agit de lancer le petit
juste sur le matelas!... »

Alice attendit 'instant favorable; profitant d'une éclaircie, ayant
entrevu 1'emplacement choisi, elle lacha stoiquement son trésor.

L’enfant n'eut aucun mal; des mains charitables le recurent et
I'emportérent loin du fléau; les deux autres petits furent sauvés de
la méme facon.

Alors, Alice apparut seule a la fenétre.

— « Sautez! » lui criait la foule.
~ Mais les gens ne devinaient pas que I'humble servante avait dd
livrer un combat tragique contre I'dcreté de la fumée, la téte lui tour-
nait; elle voyait trouble.

A grand’peine, elle se hissa sur l'appui.... Hélas, au moment od
elle s’apprétait & prendre son élan, elle perdit connaissance et elle s'ab-
battit lourdement sur le pavé.... N'avait-elle pas offert sa vie pour les
trois enfants ?...

Des centaines de voix se fondirent en un seul cri d’angoisse... Des
pompiers s'élancérent pour relever la pauvre victime.

Alice arriva mourante au « Guy's Hospital ». L'on se héta de laver
son visage tout noirci, pali par la mort. Le docteur pansa ses plaies
d'un air sombre en secouant la téte, car tout espoir était vain. '

.Ahce, par son sgcrifice, avait préservé les enfants qu'on lui avait
confiés.... Elle n’avait pas servi uniquement afin de recevoir un salaire
convenu; elle avait accompli entiérement son devoir, sans marchand
ses services. Si elle I'avait voulu, n’aurait-elle pas pu sauter tout jr
suite sur le matelas, et abandonner les petits.... Mais cette idée ne | ;
était méme pas venue a |esprit. >

Alice, la veille encore, inconnue dans le monde, méritaijt I’admira-
tion de tous.... Qui avait connu la petite servante du dépdt d'huile ? Qui
avait songé a elle?... Personne, avant cet événement. i

Mais ceux-la qui se présentérent nombreux, devant le cadavre de
« Guy's Hospital » se découvrirent respectueusement, Avec une pro.-
fonde émotion, on apporta des fleurs qui parsemerent le linceulpEt
sur la tombe d’Alice Ayres, de vraies larmes de regret furent versé
par une multitude d’'étrangers. g

Tous les enfants doivent apprendre & connaitre le nom d’Al;
Ayres, nom d'une héroine a la fois si humble et si grande. i




Comment Jenny Carey obtint Uinsigne de la

légion d’honneur

Jenny Carey, agée de dix ans, habitait avec ses parents dans 12
vaste prairie, au nord de I’Amérique. : loin de
La maison solitaire s’élevait au bord d'un cours d'eau, O

toute ville et m&me de toute autre habitation. ;
Seul, le train apportait, chaque jour, quelque distraction 5

solitude, car la voie ferrée traversait la prairie; la locomotive ?fosu

durant quelques minutes; puis, tout disparaissait a la vue; c€@

salt pour rompre la longue monotonie habituelle. : e ot
Un aprés-midi, Jenny alla cueillir des fleurs le long d'une I

la fraicheur était plus vive et les fleurs plus belles. _ feu, le
Soudain, elle apergut une énorme fumée qui montait; le et

feu était dans la prairie!...

p==f*
: ) . ge TEVE
A cause de la sécheresse qui régnait, un danger terrible de

: _ el o , ] inon
lait.... Les flammes s’apprétaient & bondir comme un torrent tll]m gz
une vallée. A ce moment, elles exercaient leurs ravages le long
nviere.... Jenny y courut t
- . - ] ._# >, i - | nte c
Pleine de courage, elle savait qu'une calamité était lmmu:fu e
elle voulut mesurer le péril.... Le sinistre avait atteint la ligne lle vit
min de fer.... Aussi, quelle ne fut pas son €épouvante lorsqu €

; : . S e des
que le pont qui soutenait la voie était déja devenu la prot
flammes !...

la

Et le train qui allait venir !...

' ” e ux du
P_a:: malheur, un groupe d'arbres dérobait ce pont auX ysanger.
machlms:te; celui-ci, ne pouvant se rendre compte assez tot du
essayerait trop tard d'arréter!...

. L] 4 'chir
’]enny trembla de tout son corps; mais elle s'efforca de réflé
posement,

. . P . . 1 ro.
_Au loin, un bruit caractéristique grandit... La locomotive %Iv)f:nif
s.halt.... Les instants étaient calculés. Que faire? Comment pre
a temps le machiniste ?

', : - e 1eau
_Le pont s'écroulant, tout le convoi "serait précipite dans 1
rapide et profonde ?

s LR g : o i tit.
€énny reussit a inventer un signal : son mouchoir étant trop pe
elle enleva sa jupe.

Alors, elle grimpa sur le remblai avec I'agilité d'un &cureuil. ..
elle courut entre les rails. . ..
Un point noir apparut... il grossit... C'était le train.

Blenta_t, il serait sur elle.... S'il ne s’arrétait pas, ne serait-elle pas
tout de suite écrasée ?

Certes, le péril était redoutable; mais ]Enny pensa qu'elle devait
se porter entre les rails, afin que son signal fiit apergu.
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['admirable enfant se raidit contre toute défaillance et elle se mit
3 secouer sa jupe a bout de bras, comme un drapeau que le vent fait
claquer.

Le grondement augmenta.... Jenny apergut les panaches de fu-
—Ze.... Les rails tremblerent.... De plus en plus vite, avec de grands
gestes, la petite agitait sa jupe, en courant au devant de 1'épouvantable
machine.

Mon Dieu!... Pourvu que le machiniste la remarque!... Hélas, le
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. " - . e enny ‘cn-
bloc infernal ne ralentit pas... il s’avance a toute vitesse ] tive.

. . a lD-CGmO

tend nettement les coups de piston et lesl halétements de |

... Un coup de sifflet strident se pro onge.... “tainement;

Oh! bonheur.... Le machiniste l'at-il apergue? CertainenCl,
mais, il ne comprend pas ce que la fillette exp lqtue El se répercute
répétés; de nouveau, le sifflet lance un avertissement, q
au loin, Ta3 Ry

Cependant, Jenny s’obstine a barrer le passaﬂg;hi:sent---
remue les bras... sa poitrine faiblit: ses ]ambci R 55
— « Le pont l... crie-t-elle.... Arrétez!... Le p de la machin

- ’ » ts
Hélas, sa voix est étouffée par les hurlemen
monstrueuse. 4 :
. ’ ' . a VOle- n-
Jenny, vaincue par I'horreur, s affa:sse sur i  bnerent en gfi
Alors, seulement, I'express ralentit; les roues p

¢ant; le monstre s’arréta. d e
Le conducteur sauta sur le sol: des tétes p

des gardes accoururent, _
— « Que se passe-t-il ? »
— « Une enfant sur le rail I... »
— « Elle a fait des signaux. »

— @« Pourquoi ? ) T
Les questions se multipliérent. o et e
Le chef du train se pench'a _s;Jr Jenny; 1

~— « Pourquoi étes-vous ici? » :

La petite f:;ntr'ouvrit les yeux pour murmurer ”
— « Le pont... le feu... arrétez l.o » o i i'ai saisi
— « Elle s’est évanouie, dit le chet; ma:s,

elle raconte que le pont est en feu.... » Jait parm
On alla voir et tout s'expliqua.... PR U?; erear s
Les voyageurs entouréretllt Jcnln.‘/ ; “Suc‘;ur qui avait | : :9
A . S e con . f par
eux lui donna des soins.... Alors, train d’enfer pal
- ' r un tra |'enia ]
manier de lourds leviers, de mene de souleva oo figures |

1 me ru e
dans la prairie et sur les ponts, cet hombmssé la pale pe
la douceur d'une mére; aprés avoir em

08, elle

ux portiercé:

s parolcﬂf

dit, tout ému: . 3 sept
s i iia petite, tu viens de sauver ]i;;lf;} T 1
Tu m'entends ?... A septjcents p?rﬁ'i;lg gL o fou, S
' - alarme,
Soudain, le pére de Jenny, L
. e 4 ’ . mortc
. ethr'la a-t-il2... Ma Jenny est-elle écrasee nai,.-tu?
— « Qu'y a-t-1l?... n
Non! Elle vit! » : > .. Me recol™.  en
e Tu vis encore ?.. _ ologuer le p€

— « Jenny, ma Jenny.... el ires
C’est moi, ton pere.... __lenny ?n;;::t o erin
leurant. Tout a coup, joyeuse . arde oo 9
. — « Elle vit.... Elle vit.... Elle me rcgducteur. i] I'étre!
Ayant enlevé I'enfant des bras du con

sionnément et Jui demanda: _ Ly
— « Que faisais-tu sur la voie, Jenny

gnit pas”

o AL

— « Vous étes donc son pere?... y prononga le mécanicien.
— « Certainement. . L.’aviez-vous apergue courant entre les rails ?

Ot est sa robe? )
— « Vous étes son pere... Je vous envie... ) répondit le condyc.

teur. Votre Jenny a sauvé Scpt cents personnes.... Vous me compre-
nez?... Je dis: sept cents.... Oh | laissez-moi 1'embrasser encore, la
chére, la courageuse petite.... Sept centsl.., Sans son intervention,
ous eussions été tous projetés dans I'abime, dans la riviére....

— « Ah, cal... Expliquez-moi.... » bredouilla e pere, qui suppo-
sait que le train avait di stopper pour épargner Jenny.... Je n'y com-
prends rien.... y

Mais lorsqu'il eut appris la vérité, il se mit de nouveay & sangloter
tout en serrant la petite sur sa poitrine, qu'il couvrait de ses larmes...:

— « Mon enfant, mon enfant, comme ty as été courageuse.. .
répéta-t-il... Ma Jenny, quelle belle idée as-tu donc cuel... » |

Tous les voyageurs félicitérent Jenny: ils voulurent lui offrir des
présents.... Mais le Papa triomphant emporta chez lui sa petite fille
chérie, heureux et fier de ce qu’'elle avait accompli; elle avaijt prévena

une redoutable catastrophe.
* ok ok

Parmi les étrangers qui se trouvaient dans e train, il y avajt
beaucoup d'hommes riches et importants qui se rendaient 3 Chicago
afin d'y assister & une féte artistique. Au nombre des invités ]'cxpo:
sition, figuraient des F rangais.... De retour & Paris, ils firent connaitre
le haut fait de la petite Carey, dont le nom parut partout, dang
les journaux. Carnot, président de la République, mis ay courant de
I'acte d'héroisme de Jenny, lui envoya l'insigne de |q Légion
d'Honneur.

... Signalons la poésie trés modeste qu'un vieillard dédia 3

I'héroine; nous en donnerons simplement une traduction parce qu'elle

fut écrite en anglais :
« A Jenny Carey, jeune fille ameéricaine, agée de dix ans, décorée
par le Président de la République Francaise, Sad; Carnot, en |'ap 1894

« La mignonne Jenny, comptant dix ans A peine
Vit un pont qui brilait. Sur le chemin de fer

Un grand express grondait, menait un train d’enfer,
Et I'enfant, droit sur lui, courut tout d'une haleine,

Elle arracha sa robe et fit de nombreux signes. ..

Puis... soudain... s’affaissa. .. Le train?... ]I s'arréta, . .
Et sept cents voyageurs, que Chicago féta

Furent ainsi sauvés par Jenny noble et digne....

Des Francais échappés au désastre, a la mort
Racontérent partout de Jenny la vaillance

Et Carnot, répondant 3 1a voix de la France
Lui donna la Légion et la médaille d°Ox. )



Pour soigner sa Mére chez les Fous

... On allait enterrer le pére Nicolle.... ‘

Le char funébre était a la porte de la maison mortuaire.... :

Le long de 1'escalier raide, des hommes descendirent pemblemc!tls
le lourd cercueil; ils le glissérent dans le corbillard morne. Des paren t
de la famille se casérent aisément dans deux voitures qui SWIVITED
le convoi; la rue retrouva bientét son calme indifférent. i

.. Cachée derritre un rideau, une jeune fille avait assistc

”
douloureux départ. Aprés avoir essuyé ses larmes, elle était rctqursﬁe
dans une chambre située & l'arritre de la demeure, oii se tenait
femme affaissée dans un muet désespoir. A
— « Maman » | s’exclama-t-elle, en embrassant de tout son

sa meére inconsolable. ¥ 7Y
Celle-ci ne répondit pas; elle semblait étre absente, egarce:

. . : ol 38
— « Maman, maman ! implora la jeune fille.... Parle;&oen]corem
supplie.... Je ne te quitterai jamais... non, jamais.... Je te re

et ne t'abandonnerai pas. » : i
— « Léontine » murmura la veuve. Ce fut tout; d'un geste
écarta son enfant. n
Durant des mois, la pauvre femme avait di
lade, dont I'état s’était aggravé de plus en plus....
mort, elle avait éprouvé une violente attaque nerveuse,
le docteur avait redouté pour ses jours.

Le lendemain, la veuve Nicolle avait par
méme; elle ne versait plus une larme; elle ne pron
de regret. Elle était restée inditférente a tout, aux me= == =
I'enterrement par les membres de la famille et a ]a mise €
deux inconnus. .

Sans un pleur, elle avait accepté la levée d .
répondu une parole aux consolations de ses proches.... o reflétait

t'en

elle

) :© ma-
veiller son mart m

| orsque ce]ui-:ci était
3 tel point qu€

u assez calme,

oncait pas
> es pout

S
esures pris«
biere par

’ : S
u corps, I avait pa

. + vide, :
Et maintenant encore, son regard den}euralt E.ld ine, 58 fille
aucune pensée, méme lorsqu’il se tournait vers €0
unique, -
Les parents revinrent enfin du cimetiere. 1 convenait €t que
On expliqua que tout s’était passé comme 1l €O
Nicolle avait eu des funérailles impressionnantes.
La veuve n’écoutait pas. : a pauvie
F . ’ erent' .
Léontine placa le couvert; les parents s'attabl e tin. pea traits
femme ne mangea pas; assise, immobile comme une
étalent rigides, inexpressifs. on secouant la
Les membres de la famille chuchoterent entre*eu;;nieres étant 3!
téte; la veuve leur inspirait des inquiétudes, ses 'ayoir D

1 : ' £ S incus d
bizarres. Le repas terminé, ils se retirérent convainces.

rempli leur devorr.

APRF.,

Léontine fut seule avec sa mere qui ne parlait plus, qui semblait
ignorante de tout ce qui était arrivé.

Oh! comme la maison parut triste et délaissée alors.... Dans
d'autres appartements, habitaient des locataires.... Léontine percevait
des voix et du bruit; pourtant, elle se sentait si effroyablement seule.

A chaque instant, elle essayait d'entamer une conversation avec sa
mere ; mais celle-ci ne répondait ni aux questions, ni aux remarques....
Lorsque Léontine cherchait & témoigner son amour caressant, d'un
geste bref, la veuve écartait ces effusions.

La journée s’écoula, lentement. Au soir, la jeune fille fut obligée
de mettre sa meére au lit; car celle-ci serait restée toute la nuit dans
son fauteuil.

Le lendemain, il n'y eut aucun changement; pas une larme, mais,
toujours cette rigidité, ce grand calme, qui prouvait une sorte d’incon-
science affreuse.

Ce soir-la, étant couchée, la veuve cria tout-a-coup:

— « Léontine! »

La jeune fille s’empressa:

— « Me voici... Que veux-tu, maman? )

— a O1 est ton pére ? demanda la mére anxieuse.

Léontine eut un sursaut; se forgant a étre calme, elle expliqua:

— « Maman, tu le sais bien... Papa a été malade... »

— « Oui, oui... Je sais... Mais ol est-il maintenant? »

— « Hélas, papa n'a pu guérir.... Tu le sais bien maman. »

— « Ahl... il est mort... c’est vrai... oul, oul, je me rappelle.... .
Et la pauvre femme retomba dans un morne silence, indifférente

tout. Enfin, le sommeil lui ferma les paupiéres.
. L] F 4 . - . &
Au matin, Léontine se réveilla en sursaut: sa meére, qui avait

quitté sa chambre, la tirait par le bras....

— « Qu'y a-t-il? » demanda la jeune fille effarée.

— « Ou est ton pére? Est-il parti?... Tu restes la & dormir et tu
laisses emporter ton pere.... »

Léontine é&clata en sanglots... Oh! la comP*’ngSiOn qu’elle éprouva
soudain pour sa meére... sa pauvre mere, qui, a cause de tant de
chagrin, avait maintenant les idées brouillées a ce point....

Rapidement, elle se leva et fit tous ses efforts pour rappeler la
veuve a la réalité; mais celle-ci se facha et dit:

— « Ton pére doit revenir.... Je ne veux pas qu'on l'enleve.... ,

— « Maman, réfléchis donc un instant.... Tu sais que papa fut
fort malade... et qu'il a succombé.... »

— « Ol est-il, & présent? » reprit la veuve avec violence. lls
I'ont pris pendant que tu dormais.... Et toi, tu 'oubliais.... Le pére
doit rentrer.... »

Léontine était désemparée.... Qu'aurait-elle pu faire ?

Elle considérait les traits hagards, la lueur étrange des yeux de
sa mere qui répandait des propos confus, sans parvenir A calmer son
cerveau malade.
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Au lieu de s’apaiser, la pauvre femme appliqua sur la table un
coup de poing; elle appela son mari & grands cris et elle reprocha de
nouveau a sa fille d’avoir dormi.

Ny
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Celle-ci s'habilla 3 Ia hate: elle alla réclamer 1'aide d une fe

b .

a la journée.

”, : - rc-
p: de}lx, elles réussirent & entrainer la malade dans sa chambiS]
un médecin fut averti.

Il secoua la téte et dit :

S F L - » » -~
« Vous désirex savoir la vérité, Mademoiselle? »
— ¢« Sans doute, Monsieur le docteur. »

mme

NEATE Ty 2

— « Hélas.... Je crains que votre mére ne perde la raison. »

Léontine palit....

— « Il est possible que votre maman guérisse.... » expliqua le
docteur.... Mais, auparavant, n'était-elle pas nerveuse? »

— « Maman avait le caractére assez mélancolique.... »
— « Précisément... De sorte que la maladie et la mort de votre

pere, et peut-étre, la peur de l'avenir, auront fortement ébranlé son
cerveau..,. Surveillez-la attentivement; dans quelques jours, je serai

mieux & méme de me prononcer. »
* . A . » .
La femme i la journée aurait di aider Léontine, avec beaucoup de

délicatesse: mais, n'ayant pas la patience que donne l'amour filial,
elle se montrait rude, grognonne, hérissée, — et la veuve se rencognait
davantage a la vue de l'étrangere.

Quelques jours passérent. Le médecin n’espérait plus une gué-
rison: il laissait la jeune fille de plus en plus désespérée, & chacune de
ses visites.

La veuve, elle, devenait de plus en plus difficile. Parfois, elle
poussait des cris rauques et sauvages; cela durait jusque passé minuit..,
Les voisins, troublés dans leur premier sommeil, protestaient par des
coups sur les planchers ou sur les murs. Alors, Léontine s’épuisait en
vains efforts pour obtenir du calme.

Un matin, un petit gargon étant entré dans la cuisine pour s’ac-
quitter d'une commission, la folle fut soudain transportée de colére:
elle voulut battre 1'enfant qui eut grand’peine a se garantir des coups.

Un voisin fit irruption dans l'appartement; c'était le pere du
garcon :

— « Mademoiselle Nicolle, dit-il, d'un ton nullement impoli, mais
décidé — ceci ne peut plus continuer! »

— « Que me voulez-vous, Monsieur? »

— « Madame Nicolle dérange toute la maison; la nuit, elle nous
réveille; elle effraye les enfants.... Et maintenant voici qu'elle devient
dangereuse, puisqu'elle a I'envie de frapper... Dieu sait ce qu’elle fera
demain.... »

— « Maman frappait sans étre responsable, Monsieur... »

— « Evidemment.... C'est d'autant plus grave. 1l faut que cette
situation finisse. »

— « Mais, enfin, que me proposez-vous? »

 — ¢ Soyez énergique; mais il faut que votre mere aille 3
I"hospice....

— « Oh! Monsieur.... balbutia la jeune fille, les yeux remplis de
larmes.

— « Oui, c'est dur, fit ’homme avec un peu de douceur dans la
voi.x: mais cela vaudrait beaucoup mieux ainsi pour elle et pour nous,
qul n’avons plus aucun repos.

— « Nous déménagerons. »

— « O iriez-vous, Mademoiselle ?... Personne ne vous louera une
chambre, car partout les mémes plaintes recommenceraient. De plus,
VOus ne pourrez pas continuer a soigner votre meére; vous devrez cher-
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cher de I'ouvrage afin de manger et de vivre... Cor!fierez-v'ous Madame
Nicolle a une garde étrangére ?... Ot sera-t-elle mieux qu’a I'hospice ?
Réfléchissez et ne prenez pas en mauvaise part ce que je viens de vous
confier.... Si je vous parle de cette fagon, c’est que je le dois; car si

jamais il arrivait malheur & mon enfant, je ne me !e pafd?nnerais pas. »

Le pére du gargon se retira et Léontine désespérée se tordit les
mains en pleurant & chaudes larmes et en tremblant de tous ses mem-
bres.... Ce voisin n’avait-il pas raison?... Non, elle ne pouvait plus
s'éterniser aupres de la veuve; il lui fallait absolument trouver du

travail au-dehors. : :
Une étrangeére pour surveiller sa mére ? |
Et Léontine pensa a la mercenaire, dont le parler rude, avait ef-

frayé la folle.... g :
Hélas, Madame Nicolle devait étre conduite a I'hospice.

Abominable idée, fatale pourtant!.., Y-
L'enfant serait obligée de quitter sa meére, de la confier a des

mains étrangeres.... La veuve délaissée réclamerait la présence de son
époux.... Des gardiens lui commanderaient alors de se taire et de rester
tranquille.....

Léontine refusa longtemps d’admettre cette nécessité. _ _

L’aprés-midi, le propriétaire de l'immeuble arriva. Poli, mais
volontaire, il fit admettre 1'urgence du départ; il parla d'un asile....

La nuit suivante, la jeune fille ne put fermer les yeux. Elle r'éflécl'iit
et pleura beaucoup; le lendemain, elle appela la femme a la journés
et la pria d'aller quérir le médecin.

— « Votre maman, est-elle gravement malade? »

— « Pas de corps, vous le savez.... Mais je désire cpnsulter le
docteur afin de savoir s'il convient de ’envoyer dans un asile. e
— « Pauvre petite! répondit la femme.... Aprés tout, c'est, je

crois, ce qu'1l y aura de mieux a faire.... » :
L] ’ ol
— « Pauvre maman, voulez-vous dire!l... Hélas, vous avez rai

son.... Je ne puis choisir un autre avis.... » g
— « Non.... Pour vous, cela vaudra mieux aussi.... Vous étes trop

Jeune pour lier votre existence au sort de votre mére.... Supposons que
vous soyez mariée.... » |
— « Je vous en prie.... allez tout de suite.... » répliqua Léontine
qui rompit |'entretien pour elle trop pénible.
Le médecin entra.... .
— « J'avais déja pensé a vous conseiller de prendre cette déci-
sion, expliqua-t-il... Mais j'avails pressenti que vous ne vous résigneriez
pas facilement... )

— « On m’y force.... »

— « Ce genre de folie est dangereux.... La loi vous em_[::i'écheralt
de garder Madame Nicolle ici.... Je vous donnerai donc un hbillet pour
la « Salpétricre .

— « Docteur, y avez-vous de l'influence? » :
— « Le directeur de cet établissement est un de mes amis.... »
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La vie, dans ces murs, fut navrante: on n'y entendait que des cris
sauvages, des appels angoissés; parfois, des rires étranges éclataient.
Léontine, souvent, frémit, gagnée par les explosions de folie qui traver-

saient les nuits.
uelle misére, dans cet asile, pour les yeux et les oreilles....

Une femme venait soudain la supplier de lui rendre ses enfants. .
— « lls m'ont arraché mes pauvres petits... » gémissait la folle,
en citant le nom de chacun d’eux.... Mais Léontine savait que la mal-

heureuse inconsciente avait essayé d’étrangler son plus jeune enfant, —

un bébé. — On avait dii protéger les petits contre les fureurs de ce
monstre, et Léontine avait choisi d’étre la compagne continuelle de

cette insensée sanguinaire....
De méme que plusieurs infirmiéres, elle était fréquemment assail-

lie par une internée encore jeune, qui avait ’habitude de rugir afin
d’obtenir du geniévre. Celle-la ne parlait pas; elle vociférait et sautait
aux murs. Elle attaquait a coups de poings et de pieds, jusqu'a ce qu on

lui mit la camisole de force qui la réduisait au repos.
q P
D’'autres folles s'affalaient, des journées entiéres, en proie a un

muet désespoir; il fallut leur introduire la nourriture dans la bouche.
Une femme assez Agée ne cessait de réclamer un couteau pour se cou-

per la gorge.
L. . N L - - N F L] L ]
Misére, misére, ce n'était partout que misére!... Et Léontine s ob-

stinait & vivre au milieu de toutes ces déchéances, elle qui avait été
jadis si exubérante, qui avait placé tant de grands espoirs dans son
avenir....

Sa mere avait besoin de soutien....
... Cependant, I'état de Madame Nicolle empira; elle finit par ne

plus reconnaitre sa fille.
— « Votre mére ne s'apercevrait méme pas de votre absence, si

vous quittiez 1’asile.... » lui dit un jour un médecin,

C’était la voix du tentateur.
S’en aller, fuir cet enfer, retourner dans le monde, échapper a ce

contact perpétuel de la misére, vivre encore, entourée d’esprits sains, —
elle qui avait aussi toute son intelligence, quel beau réve |...

— « Non!... répondit Léontine — Je ne m’en irai pas... »

Et ellé resta avec les folles, par dévouement pour sa mére qui
ignorait la sublimité de son acte.

Vingt-sept années s'écoulérent!..., Pendant vingt-sept longues
années, Léontine consuma son existence dans cet enfer... En 1879,
I'’Académie frangaise lui vota une médaille en récompense de son

abnégation....
Personne ne l'avait mieux méritée.... Sans doute, 1'héroine fut

flattée de cette distinction; mais une plus forte joie lui vint de la con-
science d’avoir bien accompli ce qu’elle avait jugé étre son devoir.

Ne pensez-vous pas que Léontine s'était montrée plus héroique
que ceux qui exposent leur vie pour une noble cause, elle qui a'étalf
enfermée durant vingt-sept ans avec des folles, elle qui avait risque
sa raison et torturé son Ame au milieu des morts intellectuels ?
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